---
title: "El Mar Infinito"
---

Antes de que existieran los nombres, antes de que las lenguas de los hombres dieran forma a las palabras que hoy conocemos, ya estaba el mar. Vasto, inconmensurable, eterno. Un manto de agua azul oscura que se extendía desde los confines del amanecer hasta los umbrales del ocaso, sin que ojo mortal pudiera divisar jamás dónde terminaba su dominio. Así era el mundo en el principio: un océano sin orillas, una inmensidad líquida que respiraba con la cadencia de mareas primordiales, mecida por vientos que no respondían a ningún dios conocido.

Los antiguos cronistas, aquellos cuyos pergaminos fueron hallados en cavernas selladas por la sal y el tiempo, hablaban de una era anterior al agua. Decían que, en un pasado tan remoto que la memoria misma lo había olvidado, existió una tierra única y colosal, un continente que abarcaba el mundo entero. Pero los dioses del abismo, celosos de la arrogancia de quienes caminaban sobre la roca firme, desataron un diluvio que no duró cuarenta días ni cuarenta noches, sino siglos enteros. Las montañas se hundieron como barcos heridos. Los valles se llenaron hasta desbordar. Y cuando las aguas al fin encontraron su reposo, solo quedaron fragmentos dispersos de lo que alguna vez fue un solo reino: islas, cientos de ellas, miles quizás, esparcidas como migajas sobre un mantel infinito de espuma y sal.

Nadie sabe con certeza quién fue el primer mortal en desafiar aquellas aguas. Las leyendas más antiguas hablan de un pescador sin nombre, un hombre de manos curtidas y ojos del color de la tormenta, que un día empujó su barca más allá de la línea donde el agua conocida se encontraba con el agua desconocida. No llevaba mapa ni brújula, pues tales instrumentos aún no habían sido concebidos. Solo llevaba consigo el hambre insaciable de saber qué había más allá del horizonte, esa línea azul que parecía prometer y amenazar al mismo tiempo. Navegó durante días, alimentándose de los peces que arrancaba del mar con sus propias manos, bebiendo el agua de lluvia que recogía en el cuenco de su palma. Y cuando estaba a punto de rendirse ante la certeza de que el mundo no era más que agua sin fin, divisó algo que cambiaría para siempre el destino de los pueblos del mar: una isla que nadie había visto jamás.

Aquella primera isla desconocida, cuyo nombre original se ha perdido en las brumas de la historia, era un lugar de vegetación exuberante y playas de arena blanca como hueso pulido. Había frutas que ningún paladar había probado, aves de plumajes imposibles y, en el corazón de la selva, ruinas de una civilización que había existido y perecido sin que el resto del mundo supiera jamás de su existencia. El pescador regresó a su aldea con las manos llenas de frutos extraños y los ojos llenos de asombro, y desde aquel día, nada volvió a ser igual.

La noticia se propagó como fuego sobre aceite. Si existía una isla desconocida, podían existir cien, mil, un número infinito. El mar, que durante generaciones había sido una prisión de agua y miedo, se transformó de pronto en una promesa. Los más valientes comenzaron a construir embarcaciones más resistentes, a estudiar las estrellas con ojos nuevos, a trazar las corrientes en tablillas de madera que serían los ancestros primitivos de los mapas. Y uno por uno, en solitario o en pequeños grupos de almas temerarias, se lanzaron hacia lo desconocido.

No todos regresaron. El mar, generoso en sus dones, era igualmente implacable en sus castigos. Tormentas de una violencia inimaginable se alzaban sin previo aviso, convirtiendo el cielo en un muro de nubes negras y el agua en montañas líquidas que engullían barcos enteros como si fueran juguetes de un niño caprichoso. Corrientes traicioneras arrastraban a los navegantes hacia aguas heladas donde la niebla era tan espesa que un hombre no podía ver su propia mano extendida. Y en las profundidades, criaturas cuya existencia la razón se negaba a aceptar esperaban con paciencia ancestral a quienes se atrevían a surcar sus dominios.

Pero por cada marinero que el mar se cobraba, diez más tomaban su lugar, porque así es la naturaleza de los hombres cuando el horizonte los llama. Las islas fueron descubriéndose una tras otra, cada una más sorprendente que la anterior. Algunas estaban habitadas por pueblos que habían desarrollado culturas enteras en completo aislamiento, con lenguas propias, dioses propios y costumbres que resultaban tan fascinantes como incomprensibles para los recién llegados. Otras estaban vacías de vida humana pero rebosantes de riquezas naturales: bosques de maderas preciosas, ríos de aguas cristalinas, vetas de minerales que brillaban bajo la luz del sol como venas de oro puro.

Con el tiempo, en las costas de las islas más accesibles, comenzaron a surgir los primeros asentamientos permanentes. Muelles de madera se adentraron en el agua como brazos extendidos hacia los navegantes. Almacenes se llenaron de mercancías traídas de tierras lejanas. Tabernas abrieron sus puertas para ofrecer refugio, ron caliente y las historias de aquellos que habían visto con sus propios ojos los confines del mundo conocido. Así nacieron los primeros pueblos portuarios, crisoles donde se mezclaban lenguas, costumbres, ambiciones y sueños. El mar los había separado durante milenios, pero ahora, paradójicamente, era el mar quien los unía.

Y en cada uno de esos puertos, en cada muelle donde las olas lamían la madera gastada, se repetía la misma escena: hombres y mujeres de mirada inquieta contemplaban el horizonte, sintiendo en el pecho esa punzada antigua que ningún nombre lograba definir del todo. Era la llamada del mar infinito, la misma que había impulsado al primer pescador sin nombre a cruzar la línea entre lo conocido y lo imposible. Una llamada que, mientras existiera agua y viento, jamás dejaría de sonar.