---
title: "La Guerra de los Mil Años"
---

Antes de que Rune-Midgarts fuera un reino, antes de que las ciudades tuvieran murallas y los caminos tuvieran nombre, antes de que los mortales aprendieran a distinguir entre el héroe y el cobarde porque la supervivencia cotidiana los obligaba a todos a ser un poco de ambas cosas, hubo una guerra que no se libró en los campos de Midgard sino en los planos de existencia que los mortales solo podían percibir en sus pesadillas más oscuras. La Guerra de los Mil Años, como la llamarían las crónicas que los sacerdotes escribirían generaciones después basándose en los fragmentos de memoria divina que los dioses permitían filtrar hasta las mentes de sus devotos más sensibles, fue el conflicto que definió la relación entre el orden y el caos, entre los dioses que habían creado el mundo y las fuerzas que querían destruirlo, entre la luz que iluminaba Midgard y la oscuridad que se arrastraba por sus bordes esperando el momento de devorarlo.

El conflicto se originó en una verdad que los dioses habían conocido desde la creación pero que los mortales solo comprenderían mucho después: que la destrucción de Ymir y la imposición del orden cósmico no habían eliminado las fuerzas del caos sino que simplemente las habían desplazado hacia los márgenes de la existencia, donde se habían reagrupado, reorganizado y multiplicado con la paciencia de quienes saben que el tiempo está de su lado. Los demonios, las encarnaciones del caos primordial que la creación había relegado a los planos inferiores de la existencia, no eran criaturas que hubieran surgido de la nada; eran los herederos del caos que Ymir representaba, fragmentos de la energía primordial del Ginnungagap que habían adquirido consciencia y voluntad y que dedicaban esa consciencia y esa voluntad a un único propósito: la destrucción del orden que los dioses habían impuesto y el retorno al estado de caos absoluto que había precedido la creación.

El más poderoso de los señores demoníacos, el ser cuyo nombre se pronunciaba con un terror que trascendía lo racional para adentrarse en lo instintivo, era Morroc, el Señor de la Destrucción, una entidad cuyo poder era tan vasto que los propios dioses lo consideraban una amenaza existencial. Morroc no era simplemente un demonio entre muchos; era la personificación de la fuerza destructiva que había existido en el Ginnungagap antes de la creación, la voluntad del vacío condensada en una forma que, si algún mortal hubiera podido contemplarla, habría destruido su cordura con la misma eficacia con que un martillo destruye un cristal. Su ejército era una horda de demonios cuya diversidad era un reflejo perverso de la diversidad del mundo creado: demonios de fuego que ardían con las llamas de Muspelheim, demonios de hielo que exhalaban el frío de Niflheim, demonios de sombra que se deslizaban entre los pliegues de la realidad como serpientes entre las hojas, y demonios de pura destrucción cuya forma era tan inestable que cambiaba con cada momento, una masa caótica de energía que no encontraba forma permanente porque la permanencia misma era contraria a su naturaleza.

Los dioses se unieron contra la amenaza demoníaca con una solidaridad que solo el peligro de aniquilación total podía inspirar. Odín, el Padre de Todo, lideró la guerra con la sabiduría estratégica que su sacrificio en el Pozo de Mimir le había conferido, desplegando a los dioses y sus aliados en formaciones que explotaban las fortalezas de cada uno mientras minimizaban sus debilidades. Thor, el dios del trueno cuya fuerza era la más devastadora entre los Aesir, marchaba al frente de cada batalla con Mjolnir brillando en su puño como una estrella caída, cada golpe de su martillo generando ondas de energía que despedazaban las formaciones demoníacas con la misma facilidad con que un niño destruye un castillo de arena. Freya, cuya belleza era igualada solo por su ferocidad en combate, lideraba a las Valquirias en incursiones que segaban las filas demoníacas como una guadaña siega el trigo, y su magia de fertilidad y vida contrarrestaba la corrupción que los demonios dejaban en cada tierra que pisaban. Tyr, el dios de la justicia cuya mano perdida era testimonio de un sacrificio anterior que había encadenado al lobo Fenrir, comandaba las defensas con una disciplina que convertía cada posición en una fortaleza y cada retirada en una maniobra calculada.

La guerra se extendió a través de los planos de existencia con una violencia que distorsionaba la realidad misma. Las batallas en los planos inferiores, donde los demonios tenían la ventaja del terreno, eran pesadillas de fuego y sombra donde los dioses luchaban no solo contra sus enemigos sino contra un entorno que conspiraba activamente para destruirlos: el suelo se abría bajo sus pies, el cielo llovía ácido, y el aire mismo estaba impregnado de una energía corrosiva que debilitaba incluso a los inmortales con cada respiración. Las batallas en los planos superiores, donde los dioses tenían la ventaja, eran tormentas de luz y poder que habrían cegado a cualquier mortal que las presenciara, enfrentamientos donde las armas eran las fuerzas fundamentales de la creación, donde cada golpe podía crear o destruir mundos y donde la línea entre la victoria y la aniquilación era tan fina como el filo de una espada divina. Y las batallas en Midgard, el plano central donde las fuerzas se encontraban en terreno neutral, dejaron cicatrices en la tierra que los mortales descubrirían generaciones después en forma de desiertos inexplicables, montañas que no pertenecían a ninguna cordillera y valles cuya profundidad sugería que algo colosal los había excavado con un golpe de una fuerza inimaginable.

Los siglos se sucedieron y la guerra continuó con una intensidad que no disminuía porque ninguno de los bandos podía permitirse el lujo de cansarse. Los demonios, que se regeneraban a partir de la energía del caos con la misma facilidad con que las plantas crecen a partir de la tierra, eran un enemigo que no podía ser derrotado mediante la attrición: cada demonio destruido era reemplazado por otro que surgía de los planos inferiores como una burbuja surge de la superficie de un pantano, y la única manera de acabar definitivamente con la amenaza era destruir a los señores demoníacos cuya voluntad coordinaba y dirigía las hordas del caos. Pero los señores demoníacos eran seres de un poder que rivalizaba con el de los dioses menores, entidades que habían tenido eones para acumular fuerza y que peleaban con la desesperación de quienes saben que la derrota significa no la muerte sino algo peor: el encarcelamiento eterno en una prisión de orden donde el caos que constituía su esencia sería comprimido y contenido como un volcán cuya erupción es sofocada pero cuya presión interna nunca deja de crecer.

La batalla decisiva de la Guerra de los Mil Años se libró en Midgard, en una región del sur del continente que las generaciones futuras conocerían como el Desierto de Sograt, y su resultado transformó la geografía de esa región de maneras que seguirían siendo visibles milenios después. Los dioses, habiendo identificado una oportunidad para atrapar a Morroc en el plano material donde su poder era menor que en los planos inferiores, desplegaron una trampa de una complejidad que solo mentes divinas podían concebir: un campo de batalla diseñado para drenar la energía de Morroc mientras los dioses lo atacaban desde múltiples direcciones simultáneamente, canalizando su poder combinado en un sello que lo encerraría en una prisión dimensional de la que ni siquiera un señor demoníaco podía escapar. La batalla fue un cataclismo que convirtió lo que había sido una región fértil de bosques y ríos en un desierto de arena y roca cuya aridez era el resultado directo de la energía destructiva que se liberó durante el enfrentamiento: cada hechizo divino que impactaba contra las defensas de Morroc quemaba la vida de la tierra circundante, y cada contraataque del señor demoníaco envenenaba el suelo con una corrupción que ninguna cantidad de lluvia podría lavar.

Morroc fue sellado, no destruido, porque la destrucción de un ser cuya esencia era el caos primordial habría liberado una energía tan devastadora que el remedio habría sido peor que la enfermedad. Los dioses crearon una prisión dimensional sobre el punto exacto donde Morroc había sido derribado, un sello de múltiples capas que combinaba la magia divina con las leyes de la física cósmica para crear una barrera que era tan absoluta como las leyes de la termodinámica: no podía ser rota desde dentro ni desde fuera sin liberar una cascada de energía que destruiría todo a kilómetros a la redonda. Sobre ese sello, como una ironía que solo los dioses podían apreciar, las generaciones futuras construirían una ciudad que llevaría el nombre del demonio que dormía bajo sus cimientos: Morroc, la ciudad del desierto, una comunidad que prosperaría sin saber jamás que su existencia era posible únicamente porque el ser más destructivo del universo yacía encadenado bajo las arenas donde sus hijos jugaban y sus mercaderes comerciaban.

La victoria sobre Morroc no significó el fin de los demonios sino el fin de su capacidad para amenazar la existencia del mundo como un todo. Privados de su líder más poderoso, los ejércitos demoníacos se fragmentaron en facciones que luchaban entre sí con la misma ferocidad con que habían luchado contra los dioses, reducidos de una amenaza existencial a una molestia persistente que los mortales, con el tiempo, aprenderían a enfrentar con sus propios recursos. Los demonios menores que se filtraban ocasionalmente desde los planos inferiores hacia Midgard se convertirían en parte del paisaje de amenazas que los aventureros enfrentarían como parte de su vida cotidiana, criaturas peligrosas pero manejables cuya presencia recordaba al mundo que las fuerzas del caos no habían sido eliminadas sino contenidas, y que la diferencia entre una amenaza contenida y una amenaza eliminada era tan crucial como la diferencia entre una jaula cerrada y una jaula abierta.

Los dioses, agotados por un conflicto que había consumido un milenio de sus existencias inmortales, se retiraron gradualmente de la participación directa en los asuntos de Midgard, dejando a los mortales la tarea de gestionar un mundo que la guerra había dejado más peligroso pero también más rico en las energías mágicas residuales que los enfrentamientos habían depositado en la tierra como los minerales que la lava deposita en las laderas de un volcán. Las cicatrices de la Guerra de los Mil Años se convirtieron en las mazmorras, las cuevas y las ruinas que los aventureros explorarían en las eras venideras, lugares donde la concentración de energía residual atraía a monstruos y donde los tesoros que los dioses habían utilizado como armas yacían olvidados bajo capas de polvo y oscuridad, esperando a que manos mortales lo suficientemente valientes o lo suficientemente imprudentes se atrevieran a reclamarlos. Y bajo las arenas del Desierto de Sograt, en una prisión que el tiempo erosionaba con la misma lentitud con que el agua erosiona la piedra, Morroc dormía, esperando, soñando con la destrucción que algún día, cuando el sello cediera y las cadenas se rompieran, completaría al fin.
