---
title: "La Torre Sin Fin"
---

En los confines orientales de Midgard, donde el continente se deshace en un archipiélago de islas volcánicas que los cartógrafos marcan con líneas punteadas porque sus costas cambian con cada erupción, se alza una estructura que desafía toda explicación arquitectónica, geológica y teológica: la Torre Sin Fin, un edificio cuya altura es incalculable no porque los instrumentos de medición fallen sino porque la torre no tiene una altura fija, sino que se extiende hacia arriba con cada nivel que los exploradores ascienden, como si la estructura estuviera generando pisos adicionales en respuesta a la presencia de los intrusos, como si su propósito no fuera alcanzar un punto determinado del cielo sino el acto mismo de ascender, elevarse indefinidamente como una escalera que trepa hacia un infinito que retrocede con cada peldaño conquistado.

La historia de la Torre Sin Fin, en la medida en que puede reconstruirse a partir de los fragmentos de texto que los eruditos han descifrado en las inscripciones de sus muros y de los relatos de los aventureros que han penetrado sus niveles superiores, se remonta a una era anterior a la fundación de Rune-Midgarts, posiblemente anterior a la presencia organizada de los humanos en Midgard. La torre fue construida, según la teoría más aceptada, por una civilización cuyo nombre no ha sobrevivido en ningún registro y cuya tecnología era tan avanzada que los restos que dejaron en los niveles inferiores de la torre son indistinguibles de la magia para los observadores contemporáneos: mecanismos que funcionan sin fuente de energía visible, materiales cuya composición no corresponde a ningún mineral conocido, y sistemas de iluminación que producen una luz cuya frecuencia no existe en el espectro electromagnético natural. Quienes construyeron la torre tenían un propósito que las inscripciones sugieren pero no aclaran del todo: las referencias a una ascensión, a un punto de contacto entre lo mortal y lo divino, y a una prueba cuya superación conferiría un poder que trascendía las categorías convencionales de la magia y la fe, apuntan hacia la posibilidad de que la torre fuera diseñada como un camino hacia la divinidad, una escalera literal entre el mundo de los mortales y el dominio de los dioses.

Los monstruos que habitan la Torre Sin Fin constituyen un ecosistema tan estratificado como la propia estructura que los alberga. Los niveles inferiores, los más accesibles y los que los aventureros novatos se atreven a explorar con la confianza que solo la ignorancia proporciona, están poblados por criaturas relativamente comunes que han encontrado en la torre un hábitat cuyas condiciones de oscuridad y aislamiento satisfacen sus necesidades. Pero con cada grupo de niveles que se asciende, las criaturas se vuelven más poderosas, más extrañas y más peligrosas, como si la torre estuviera calibrada para filtrar a los débiles y permitir el acceso solo a los que demuestran la fortaleza necesaria para sobrevivir a lo que les espera más arriba. Los niveles intermedios albergan versiones magnificadas de los jefes de las mazmorras más peligrosas de Midgard, criaturas que en su hábitat natural requerirían grupos enteros de aventureros experimentados para ser derrotadas y que en la torre parecen haber sido amplificadas por una energía que la estructura misma genera, como si los muros y los suelos de la torre fueran conductores de una fuerza que alimenta a sus habitantes con la misma eficacia con que el sol alimenta a las plantas.

La Torre Thanatos, la otra gran estructura vertical de Midgard, comparte con la Torre Sin Fin la cualidad de ser un misterio arquitectónico cuya existencia plantea más preguntas que respuestas pero cuya naturaleza es fundamentalmente diferente. Donde la Torre Sin Fin asciende hacia el cielo con la ambición de un constructor que desea alcanzar los dominios divinos, la Torre Thanatos desciende hacia la tierra con la determinación de un excavador que busca algo en las profundidades que ningún pozo ha alcanzado. Construida sobre un acantilado que domina un valle donde la niebla nunca se disipa y donde los animales que se adentran no regresan, la Torre Thanatos penetra en la corteza de Midgard hasta alcanzar niveles donde la temperatura debería hacer imposible la vida pero donde, en contra de toda lógica, criaturas de una naturaleza que desafía la biología prosperan en un ambiente que combina el calor volcánico con una energía arcana cuya intensidad aumenta con cada nivel descendido.

Thanatos, la entidad que da nombre a la torre y que habita su nivel más profundo, es un ser cuya naturaleza los teólogos han debatido durante generaciones sin alcanzar un consenso. Algunos lo consideran un demonio de la era primordial, un superviviente de la Guerra de los Mil Años que encontró refugio en las profundidades de la torre y que ha acumulado poder durante milenios hasta convertirse en algo que trasciende la categoría de demonio para adentrarse en un territorio que los sistemas de clasificación existentes no pueden mapear. Otros lo consideran un fragmento de la consciencia de la propia muerte, una manifestación del concepto de finalidad que ha adquirido forma y voluntad en un mundo donde la concentración de energía mágica es suficiente como para darle cuerpo a las abstracciones. Y hay quienes creen que Thanatos no es un ser singular sino una colección de todas las almas que han muerto dentro de la torre a lo largo de los milenios, una acumulación de muerte que ha alcanzado una masa crítica suficiente como para generar una consciencia propia, un ser compuesto cuya identidad es la suma de miles de finales individuales fundidos en una entidad que es la muerte personificada no por designación divina sino por acumulación estadística.

Los aventureros que se han adentrado en los niveles más profundos de la Torre Thanatos y que han regresado para relatar su experiencia describen un entorno que degrada la cordura con cada nivel descendido, no porque las criaturas que lo habitan sean especialmente terroríficas en su apariencia sino porque el espacio mismo parece estar diseñado para corroer las certezas que los seres vivos necesitan para funcionar: la certeza de que el suelo está abajo, de que el tiempo fluye hacia adelante, de que uno mismo es una entidad continua cuya identidad se mantiene de un momento al siguiente. En los niveles más profundos, los aventureros reportan que su propia sombra se comporta de manera independiente, que los ecos de sus voces los preceden en lugar de seguirlos, y que los recuerdos de eventos que aún no han ocurrido se mezclan con los recuerdos de eventos pasados en una confusión temporal que convierte cada decisión en una apuesta contra un futuro que ya ha sucedido pero que aún no ha sido experimentado.

Las recompensas que la Torre Sin Fin y la Torre Thanatos ofrecen a quienes logran penetrar sus niveles más profundos son proporcionales a los riesgos que esos niveles exigen. Los artefactos que se encuentran en las profundidades de ambas torres son objetos de un poder que los herreros y los encantadores del mundo de la superficie solo pueden soñar con replicar: armas cuyo filo es tan agudo que corta no solo la materia sino las defensas mágicas que la protegen, armaduras cuya resistencia no proviene del metal sino de un encantamiento tan profundo que el propio metal ha dejado de ser importante, y amuletos cuyas propiedades curativas o destructivas superan todo lo que las recetas de los alquimistas pueden producir. Estos artefactos son los premios que la torre ofrece a quienes demuestran la valía necesaria para merecerlos, y la búsqueda de estos premios es la motivación que impulsa a los aventureros más ambiciosos de Midgard a enfrentar riesgos que cualquier persona sensata consideraría suicidas.

Pero más allá de las recompensas materiales, lo que las torres ofrecen a quienes las exploran es algo que no puede medirse ni cuantificarse: la experiencia de enfrentar lo desconocido en su forma más pura y más aterradora, y de descubrir, en el proceso de enfrentarlo, capacidades propias que la vida cotidiana nunca habría revelado. Los aventureros que descienden a las profundidades de Thanatos o que ascienden a los niveles superiores de la Torre Sin Fin no son las mismas personas cuando regresan: son versiones de sí mismos que han sido pulidas por la presión del peligro como los diamantes son pulidos por la presión de la tierra, seres humanos cuyas aristas han sido limadas y cuyas facetas han sido reveladas por una experiencia que es tan formativa como cualquier educación académica y tan transformadora como cualquier experiencia espiritual.

Las torres de Midgard son los monumentos más elocuentes a la ambición mortal, estructuras que señalan hacia arriba y hacia abajo con la misma insistencia, como si quisieran decir que el destino de los mortales no está solo en la superficie donde viven sino también en las alturas que aspiran a alcanzar y en las profundidades que se atreven a explorar. Son las catedrales de los aventureros, los templos donde la fe no se expresa mediante la oración sino mediante la acción, donde la devoción se mide no en horas de meditación sino en niveles explorados y en enemigos derrotados, y donde la recompensa espiritual no es la paz del alma sino la ampliación de los propios límites, la expansión de lo que uno cree posible realizada un piso a la vez, un monstruo a la vez, un paso hacia lo desconocido a la vez. Y las torres siguen esperando, sus niveles superiores e inferiores todavía sin explorar, todavía generando misterios que ninguna generación de aventureros ha logrado agotar, porque las torres, como los sueños y las pesadillas, no tienen fondo ni techo, y lo que ofrecen a quienes se atreven a entrar en ellas es, literalmente, infinito.
