---
title: "El Sacrificio de Zodiark"
---

Nadie recuerda con exactitud cuándo comenzó, porque el horror no llegó como un rayo que parte el cielo en dos y marca un antes y un después con la claridad de una cicatriz. Llegó como un susurro, como una nota discordante en la sinfonía perfecta de Etheirys, tan sutil al principio que incluso los oídos afinados de los Antiguos tardaron en percibirla. Fue un cambio en la calidad del aire, una vibración apenas perceptible en las corrientes de éter que recorrían el mundo como arterias invisibles, una sensación de inquietud que se instalaba en el pecho sin causa aparente y que los ciudadanos de Amaurot intentaban disipar con conversaciones ligeras y nuevas creaciones. Algunos lo atribuyeron al cansancio, esa fatiga espiritual que incluso los inmortales podían experimentar después de eones de existencia. Otros lo achacaron a las fluctuaciones naturales del éter, ciclos cósmicos que se repetían con una periodicidad demasiado larga para que nadie los hubiera presenciado antes. Pero en los laboratorios de Elpis, en los jardines de prueba donde las creaciones más nuevas eran observadas antes de ser liberadas al mundo, Hermes, aquel que portaba el título de Fandaniel, ya había notado algo que le helaba la sangre detrás de su máscara serena: las criaturas que creaba morían con mayor frecuencia de la esperada, y en sus ojos, en el último instante antes de que la vida los abandonara, había algo que se parecía demasiado a la desesperación.

El sonido vino del borde del universo. No era un sonido que los oídos pudieran escuchar en el sentido convencional, sino una frecuencia que resonaba directamente en el éter, una vibración que se propagaba a través del tejido mismo de la realidad como las ondas en un estanque cuando alguien arroja una piedra, pero inversa: no se expandía desde un punto central, sino que convergia desde todas las direcciones simultáneamente, como si el cosmos entero estuviera cantando una canción de duelo. Era el canto de Meteion, aunque ese nombre no significaría nada para los Antiguos hasta mucho después, cuando ya fuera demasiado tarde para que el conocimiento sirviera de algo. Meteion había sido una de las creaciones de Hermes, un ser empático diseñado para viajar a los confines del espacio y buscar la respuesta a la pregunta que atormentaba a su creador: ¿tiene propósito la existencia? Hermes la había enviado junto con sus hermanas, una bandada de entidades aladas de plumaje azul y ojos enormes que contenían la capacidad de sentir las emociones de cualquier ser vivo, a explorar las estrellas distantes y las civilizaciones que pudieran habitar otros mundos. Lo que Meteion encontró en su viaje fue la respuesta que nadie quería escuchar. En cada mundo que visitó, en cada civilización que descubrió, halló el mismo patrón: sufrimiento, decadencia, extinción. Mundos consumidos por guerras que ningún armisticio podía detener. Razas que habían alcanzado la inmortalidad solo para descubrir que la eternidad era una prisión. Civilizaciones que habían respondido a la pregunta del propósito con el silencio de la autodestrucción. Y Meteion, cuya naturaleza empática la obligaba a absorber cada gota de ese sufrimiento cósmico, regresó transformada: ya no era la criatura curiosa y esperanzada que Hermes había creado, sino un vector de desesperación absoluta, un canal a través del cual el dolor acumulado de un universo moribundo se vertía sobre Etheirys como un veneno invisible.

El dinamismo vital, la energía creadora que había sido el fundamento de la civilización de los Antiguos, comenzó a corromperse. Al principio fueron incidentes aislados, tan raros que podían descartarse como anomalías: un Antiguo que, mientras intentaba crear un concepto simple, perdía el control de su magia y producía una aberración retorcida que se disolvía en éter corrupto antes de que nadie pudiera estudiarla. Un jardín en las afueras de Amaurot donde las flores que habían cantado durante siglos empezaron a emitir notas agrias y desafinadas antes de marchitarse y caer en un polvo gris que no regresaba al ciclo del éter. Un sector entero de la ciudad donde la luz del éter que iluminaba las calles comenzó a parpadear, como una vela en un viento que no soplaba en ninguna dirección conocida. La Convocatoria de los Catorce se reunió para discutir estos fenómenos, y las opiniones se dividieron entre quienes consideraban que se trataba de una fluctuación temporal y quienes temían algo más profundo. Hades frunció el ceño tras su máscara dorada y propuso una investigación exhaustiva. Lahabrea exigió medidas inmediatas de contención. Elidibus pidió calma y perspectiva. Pero ninguno de ellos, ni siquiera los más sabios entre los inmortales, podía haber imaginado lo que estaba a punto de ocurrir, porque lo que se avecinaba no tenía precedente en toda la historia de Etheirys, ni en ningún otro mundo del cosmos moribundo que Meteion había cartografiado con su dolor.

Los Días Finales comenzaron sin aviso, como el colapso de un dique que ha estado acumulando presión durante demasiado tiempo. Un ciudadano de Amaurot, un Antiguo cuyo nombre se perdería en el caos que siguió pero cuya máscara era de un azul pálido que evocaba cielos de verano, se detuvo en mitad de una avenida concurrida, se llevó las manos a la cabeza y comenzó a gritar. No era un grito de dolor físico, sino algo mucho peor: era el sonido de un alma que se desgarraba, de una mente inmortal que se quebraba bajo el peso de una desesperación que no le pertenecía pero que la habitaba como un parásito. Los transeúntes se detuvieron, alarmados, y observaron con horror cómo el cuerpo del Antiguo comenzaba a transformarse. Su piel se oscureció, adquiriendo tonalidades de un púrpura enfermizo. Sus extremidades se alargaron y se retorcieron con ángulos que la anatomía no debería permitir. Su máscara se resquebrajó y cayó en fragmentos al suelo mientras su rostro se deformaba hasta resultar irreconocible, y de su garganta brotó un aullido que ya no era humano, ni Antiguo, ni nada que tuviera nombre. En cuestión de segundos, donde había habido un ciudadano de Amaurot, había ahora una criatura monstruosa, una blasfemia hecha carne, un ser de garras y dientes y ojos ciegos de furia que se lanzó contra los que hasta hacía un instante habían sido sus compatriotas. Los gritos se multiplicaron. Otros Antiguos comenzaron a sufrir la misma transformación, cayendo al suelo entre convulsiones mientras sus cuerpos se retorcían y se reconfiguraban en formas aberrantes que parecían sacadas de las pesadillas más oscuras de un creador demente.

El pánico que siguió fue algo que Amaurot no había conocido jamás en toda su existencia milenaria. Los Antiguos, esos seres de una serenidad casi divina que habían pasado eones perfeccionando el arte de la creación y la contemplación, corrían por las calles de su ciudad perfecta perseguidos por criaturas que hasta hacía momentos habían sido sus amigos, sus colegas, sus seres queridos. Las bestias en que se convertían los afectados no conservaban nada de la persona que habían sido: eran puro instinto destructivo, máquinas de violencia que desgarraban todo a su paso con una ferocidad que parecía alimentarse del terror de sus víctimas. La sangre, una sustancia que los Antiguos raramente habían visto fuera de sus creaciones biológicas más aventuradas, manchaba ahora las avenidas de mármol blanco, corría por los canales de éter líquido tiñéndolos de rojo, salpicaba las fachadas de los edificios que durante siglos habían reflejado solo la luz perfecta de la civilización más avanzada que jamás había existido. Los puentes que unían las torres más altas se desplomaban bajo el peso de las criaturas que trepaban por ellos, y las flores que cantaban en los jardines aullaban ahora de terror antes de marchitarse y morir. La Oficina del Arquitecto, ese templo de la creación y la excelencia, fue invadida por bestias que destruyeron siglos de cristales de memoria en minutos, y los archivos de conceptos, las creaciones catalogadas de incontables generaciones de artistas y soñadores, se perdieron para siempre en un estallido de éter corrompido que iluminó la noche con un resplandor enfermizo.

La Convocatoria se reunió de emergencia en la torre de cristal, y por primera vez en la historia de los Catorce, el miedo era visible en cada uno de ellos, incluso a través de sus máscaras. Hades había perdido la compostura elegante que lo caracterizaba; sus manos temblaban mientras describía lo que había presenciado en las calles, la transformación de seres que él conocía, que recordaba con la claridad dolorosa de su memoria infalible, en monstruosidades sin alma ni razón. Lahabrea rugía exigiendo acción, su voz de Orador quebrándose con una rabia que apenas contenía la desesperación subyacente. Elidibus, el Mediador, el alma serena y equilibrada del consejo, tenía los puños cerrados tan fuerte que sus nudillos blanqueaban bajo los guantes de su túnica. Hermes, Fandaniel, permanecía en silencio, y quienes se fijaron en él pudieron notar que su silencio no era el de la sorpresa sino el de quien reconoce en el desastre la consecuencia de algo que intuía pero no pudo evitar, y esa culpa inconfesada se enrollaba alrededor de su alma como una serpiente de hielo. Los informes que llegaban de fuera de Amaurot eran aún peores: el fenómeno no se limitaba a la capital. En todos los rincones de Etheirys, los Antiguos se transformaban en bestias, los ecosistemas cuidadosamente diseñados colapsaban, las criaturas creadas por generaciones de artistas enloquecían y atacaban a sus creadores. El mundo entero se desangraba, y nadie sabía por qué ni cómo detenerlo.

La causa, cuando finalmente fue comprendida, resultó ser más devastadora que el propio desastre. El sonido que venía del borde del universo, aquella frecuencia que resonaba en el éter como una canción fúnebre, era el catalizador: una onda de desesperación pura que penetraba en las almas de los Antiguos y despertaba en ellos emociones que nunca habían experimentado con tal intensidad: miedo, angustia, una sensación aplastante de futilidad que les decía, con la autoridad de un cosmos entero, que nada de lo que habían creado importaba, que la existencia misma era un error, que la única respuesta honesta a la pregunta del propósito era el silencio de la aniquilación. Aquellos cuyas almas eran más vulnerables, aquellos que albergaban dudas o miedos ocultos bajo la superficie de su serenidad inmortal, sucumbían primero: la desesperación los consumía desde dentro, corrompía su éter interno, y la corrupción se manifestaba en la transformación física de sus cuerpos en las bestias que ahora asolaban el mundo. Era, en esencia, una pandemia del espíritu, un contagio de nihilismo cósmico que la civilización más poderosa que jamás había existido no tenía herramientas para combatir, porque ningún Antiguo había imaginado que la amenaza vendría no del exterior de su mundo sino del interior de sus propias almas. La ironía era cruel: los creadores supremos, los seres que habían dado forma a un planeta entero con el poder de su imaginación, estaban siendo destruidos por la misma capacidad emocional que hacía posible su arte, convertida en arma por una frecuencia de dolor que nadie había previsto.

Fue en medio de esa oscuridad, cuando la esperanza parecía un lujo que los Antiguos ya no podían permitirse, cuando la Convocatoria concibió un plan tan desesperado como monumental. Si la amenaza era una fuerza cósmica que corrompía el éter y las almas, entonces la respuesta debía ser igualmente cósmica: una entidad lo bastante poderosa como para escudar al mundo entero, un ser capaz de interponer su voluntad entre Etheirys y la canción de desesperación que la estaba destruyendo. Los Antiguos conocían el principio: la creación por sacrificio, la invocación de un ser mediante la ofrenda del éter de las almas, la misma técnica que en eras futuras sería conocida como la invocación de Primales, aunque a una escala que ningún Primal posterior podría siquiera aproximar. Lo que proponían era crear un dios, un escudo divino que absorbiera la amenaza y protegiera a los supervivientes. Pero el coste sería inconcebible: para invocar una entidad de semejante poder, se necesitaría el éter de miles, de cientos de miles, de la mitad de toda la población de Etheirys. La mitad de todos los Antiguos que quedaban, la mitad de esa raza gloriosa que había construido un paraíso con el poder de sus sueños, tendría que ofrecerse voluntariamente como combustible para el dios que los salvaría. El nombre que eligieron para esa entidad fue Zodiark, una palabra que resonaba con la autoridad de lo absoluto, y la decisión de invocarlo dividió a la Convocatoria como nada la había dividido antes.

El debate fue feroz, cargado de una emoción que habría resultado impropia en tiempos de paz pero que ahora era la única respuesta honesta ante la magnitud de lo que estaba en juego. Hades argumentó a favor del plan con una elocuencia desesperada que le costaba cada palabra, porque sabía mejor que nadie lo que significaba pedir a la mitad de su pueblo que muriera para salvar a la otra mitad. Lahabrea lo secundó con su fuego habitual, pero incluso su retórica ardiente se quebraba cuando hablaba de los que se ofrecerían, cuando sus palabras tropezaban con la realidad de que estaba pidiendo a seres que amaba y respetaba que se inmolaran. Elidibus guardó silencio durante gran parte del debate, su máscara blanca impasible como siempre, pero quienes lo conocían podían ver en la rigidez de su postura el peso de una decisión que ningún mediador debería tener que tomar. Hubo voces en contra, por supuesto: Antiguos que argumentaban que el sacrificio era demasiado grande, que debían buscar otra solución, que entregar la mitad de las almas del mundo a una entidad creada por la desesperación era repetir el error que los había llevado a ese punto. Pero el tiempo se agotaba. Cada hora que pasaba, más Antiguos sucumbían a la transformación, más ciudades caían, más regiones del mundo se convertían en páramos de éter corrupto donde solo las bestias sobrevivían. La elección no era entre una buena opción y una mala: era entre un sacrificio monstruoso y la extinción total.

Los voluntarios se presentaron con una dignidad que partía el alma. Acudieron en silencio, caminando por las avenidas destrozadas de Amaurot con la cabeza alta y las máscaras puestas, como si acudieran a una ceremonia solemne y no a su propia aniquilación. Había entre ellos creadores de renombre cuyas obras adornaban las plazas de la ciudad, filósofos cuyas ideas habían iluminado siglos de debate, sanadores cuyas manos habían calmado el dolor de incontables almas, guerreros que habían protegido los confines de Etheirys de las creaciones que ocasionalmente escapaban al control de sus artífices. Había entre ellos amantes que se despedían con un último abrazo, padres que miraban a sus hijos con la promesa muda de que su sacrificio no sería en vano, amigos que entrelazaban sus manos una última vez antes de soltar y avanzar hacia el lugar del ritual. No lloraban, porque los Antiguos no sabían llorar como llorarían las razas mortales que los sucederían, pero el dolor que irradiaban era tan intenso que el éter mismo parecía temblar a su alrededor, como si el mundo supiera que estaba a punto de perder la mitad de sí mismo. Se reunieron en la explanada frente a la torre de la Convocatoria, una multitud tan vasta que se extendía más allá de lo que el ojo podía abarcar, y allí, bajo un cielo que el canto de Meteion había teñido de un rojo enfermizo, se arrodillaron y ofrecieron sus almas.

El ritual de invocación de Zodiark fue el acto de magia más poderoso que jamás se había realizado en la historia de Etheirys, y también el más terrible. La Convocatoria dirigió el proceso, canalizando el éter de los voluntarios a través de patrones arcanos de una complejidad que habría resultado inconcebible en cualquier otra circunstancia. El aire se llenó de una luz cegadora que no era blanca ni dorada sino de un color que no tenía nombre, un color que existía más allá del espectro visible y que sin embargo todos podían percibir con una claridad dolorosa. El suelo tembló bajo los pies de los que observaban, y las torres de Amaurot, las pocas que aún se mantenían en pie, se balancearon como cañas en un huracán. Los voluntarios comenzaron a disolverse, sus cuerpos deshaciéndose en corrientes de éter que se elevaban hacia el cielo como ríos invertidos, fusionándose en un punto por encima de la ciudad que crecía y crecía, alimentándose de cada alma ofrecida, de cada vida entregada, de cada sueño y cada recuerdo y cada instante de felicidad que los sacrificados habían acumulado durante sus existencias inmortales. El punto de convergencia pulsaba como un corazón colosal, y de él emanaba una presencia que aplastaba la percepción, una consciencia tan vasta que hacía parecer insignificantes a los propios Antiguos que la estaban creando. Y cuando el último voluntario se disolvió, cuando la última partícula de éter fue absorbida, Zodiark abrió los ojos, si es que podía decirse que tenía ojos, y la canción de desesperación que venía del borde del universo se silenció como una vela apagada por un viento de proporción divina.

Zodiark era una presencia más que una forma, una voluntad más que un cuerpo, aunque quienes lo percibían con los sentidos del éter lo describían como una sombra inmensa y protectora que se había interpuesto entre Etheirys y el vacío, como un escudo de oscuridad benigna que absorbía la desesperación antes de que pudiera alcanzar las almas de los supervivientes. Su poder era inmenso, tan inmenso que la tierra misma parecía respirar de alivio bajo su sombra, y las transformaciones, aquellas horribles metamorfosis que habían convertido a Antiguos en bestias, cesaron de golpe, como si alguien hubiera cerrado una puerta que había estado abierta al abismo. Los supervivientes se miraron unos a otros con una mezcla de alivio y horror, alivio por haber sido salvados, horror por el precio pagado. La mitad de su pueblo había desaparecido. La mitad de las almas que habían caminado por Amaurot, que habían creado y soñado y amado durante eones, se habían convertido en combustible para un dios que ahora envolvía su mundo como un manto de sombras. Las calles estaban vacías donde antes había multitudes. Los talleres y laboratorios estaban abandonados. Las creaciones a medio terminar yacían en estantes polvorientos como testamentos de manos que ya no existían. Amaurot, la ciudad de la creación, se había convertido en un mausoleo.

Pero la pesadilla no había terminado. Etheirys había sido salvada de la destrucción inmediata, pero el mundo que Zodiark protegía estaba devastado: los ecosistemas habían colapsado, la tierra estaba envenenada por éter corrupto, regiones enteras se habían convertido en páramos donde nada crecía y nada vivía. Los supervivientes contemplaron la desolación de su paraíso perdido y comprendieron que la salvación no bastaba: necesitaban restauración. Y así surgió la segunda propuesta, la que convertiría la tragedia en algo aún más insoportable. Para restaurar la tierra, para devolver la vida a un mundo moribundo, se necesitaría más éter, más almas, otro sacrificio. La mitad de los supervivientes, la mitad de lo que quedaba de la raza de los Antiguos, tendría que ofrecerse a Zodiark para que este tuviera el poder de regenerar el planeta. La aritmética del horror era simple y despiadada: de la población original de Etheirys, tres cuartas partes habrían de ser sacrificadas para que la cuarta parte restante pudiera vivir en un mundo restaurado. Y una vez más, los voluntarios se presentaron, caminando hacia el altar del sacrificio con esa dignidad insoportable de quienes entregan todo para que otros puedan conservar algo. La segunda invocación fue, si cabe, más dolorosa que la primera, porque los que se ofrecieron esta vez sabían exactamente lo que les esperaba, habían visto a sus compañeros disolverse en corrientes de éter, habían sentido el vacío que dejaron, y aun así avanzaron, paso a paso, hacia su propia extinción.

Entre los supervivientes, entre ese cuarto de la población original que permanecía con vida en un mundo que Zodiark estaba lentamente restaurando, no todos compartían la misma gratitud ni la misma resignación. Había quienes comenzaban a murmurar que el sacrificio había ido demasiado lejos, que Zodiark no era un salvador sino una abominación, una entidad creada por la desesperación que ahora tenía en sus manos el destino del mundo entero. ¿Qué garantía tenían de que Zodiark actuaría siempre en beneficio de los Antiguos? ¿Qué impediría que la Convocatoria, que controlaba al dios, lo usara para imponer su voluntad sobre los disidentes? Y lo más perturbador de todo: ¿qué pasaría cuando la Convocatoria propusiera el siguiente paso de su plan? Porque el plan no terminaba con la restauración de Etheirys. Los miembros más influyentes de la Convocatoria, liderados por Emet-Selch, hablaban ya de un tercer sacrificio, el sacrificio de las nuevas formas de vida que Zodiark estaba creando para repoblar el mundo restaurado. Estas nuevas criaturas, estas nuevas almas que surgirían del éter regenerado, serían ofrecidas a Zodiark para que devolviera a la vida a los Antiguos que se habían sacrificado. La lógica era circular y aterradora: crear vida para destruirla, para que la vida perdida pudiera regresar. Era la aritmética de un dios hambriento, y no todos estaban dispuestos a aceptarla.

La figura que lideró la disidencia fue Venat, una Antigua de una dignidad y una fuerza de carácter que rivalizaban con las de cualquier miembro de la Convocatoria. Venat había ocupado el asiento de Hydaelyn en la Convocatoria antes de cederlo, un dato que la investía de una autoridad moral que pocos podían cuestionar. No era una rebelde ni una agitadora: era una mujer que había vivido lo suficiente para saber que el dolor no justificaba la perpetuación del dolor, que el sacrificio de los inocentes no podía ser la base de una civilización que se preciara de su sabiduría. La habían visto en los días del primer sacrificio, de pie entre los que se quedaban, con las manos apretadas y los ojos húmedos detrás de una máscara que no podía contener la pena que irradiaba su alma. La habían visto caminar por las calles vacías de Amaurot después, tocando las paredes de los edificios como si intentara sentir el eco de las vidas que se habían extinguido. Y ahora la veían alzar la voz, no con la estridencia de la ira sino con la firmeza tranquila de la convicción, contra el plan de la Convocatoria. No podemos, decía Venat a quienes la escuchaban, no podemos construir nuestro futuro sobre las cenizas de inocentes que aún no han nacido. No podemos condenar a la muerte a seres que traeremos al mundo con el único propósito de sacrificarlos. Eso no es restauración, es depredación. Eso no es salvación, es la perpetuación del mismo ciclo de sufrimiento que nos trajo hasta aquí. Y en sus palabras, en la verdad desnuda y terrible que contenían, un número creciente de Antiguos encontraba un reflejo de su propia angustia, y la fractura que habría de partir el mundo comenzaba a tomar forma en los corazones de quienes se negaban a aceptar que la única respuesta a la oscuridad fuera más oscuridad.

El conflicto entre los partidarios de Zodiark y los seguidores de Venat no era una guerra en el sentido convencional, no al principio. Era un desgarramiento silencioso, una fractura ideológica que dividía a familias, a amigos, a compañeros de creación que habían trabajado juntos durante eones y que ahora se miraban a través de un abismo de incomprensión mutua. Los que apoyaban a la Convocatoria veían en Venat a una ingenua que no comprendía la magnitud de lo que estaba en juego: ¿cómo podía oponerse a devolver la vida a los sacrificados? ¿Cómo podía valorar la existencia de criaturas que aún no existían por encima de la de los Antiguos que habían dado todo por salvar el mundo? Los que seguían a Venat veían en la Convocatoria a un grupo de líderes que, cegados por el dolor de la pérdida, habían perdido de vista los principios que habían hecho grande a su civilización: el respeto por toda forma de vida, la responsabilidad del creador hacia su creación, la certeza de que el poder sin ética era solo destrucción con otro nombre. La anguish moral era insoportable para ambos bandos, porque ninguno de ellos era malvado, ninguno actuaba por egoísmo o crueldad. Eran los últimos supervivientes de una raza moribunda, aferrados a verdades diferentes en un mundo que ya no ofrecía verdades fáciles. Y en esa fractura, en esa herida que se abría en el alma colectiva de los Antiguos, germinaba la semilla de un cisma que habría de tener consecuencias más allá de lo que cualquiera de ellos podía imaginar, consecuencias que se extenderían a través de milenios y de realidades, y que definirían el destino de cada alma que alguna vez caminaría por los fragmentos de lo que una vez fue Etheirys.
