---
title: "La Séptima Calamidad"
---

El cielo de Eorzea había conocido seis calamidades a lo largo de los eones, seis ciclos de destrucción y renacimiento que los eruditos denominaban Eras Umbrales y Astrales, un patrón tan antiguo como la memoria misma del mundo. Cada calamidad había traído consigo una devastación ligada a uno de los seis elementos primordiales: agua, viento, relámpago, tierra, hielo y fuego, como si la propia estrella purgara sus heridas de maneras distintas en cada ocasión. Los sabios del Sharlayan habían estudiado estas catástrofes con la meticulosidad fría de quienes observan el mundo desde la distancia, registrando en sus tomos cómo civilizaciones enteras habían sido borradas del mapa, cómo imperios que se creían eternos habían sido reducidos a escombros y ceniza en cuestión de horas. Pero ninguna de aquellas calamidades anteriores podría haber preparado a los habitantes de Eorzea para lo que estaba por venir, pues la séptima no nacería de la furia ciega de la naturaleza ni del capricho de los elementos, sino de la ambición calculada de hombres que se creían dioses y de un dragón primigenio cuya rabia había ardido durante cinco mil años en una prisión forjada entre las estrellas. El Imperio Garleano, aquella nación del lejano continente de Ilsabard que había conquistado reino tras reino con su magitek y sus legiones disciplinadas, tenía sus ojos puestos sobre Eorzea como un depredador que estudia a su presa con paciencia infinita, esperando el momento exacto para asestar el golpe definitivo que convertiría a las últimas naciones libres del mundo en provincias obedientes bajo el estandarte del águila negra imperial.

En el corazón de esta conspiración de alcance cósmico se encontraba un secreto que pocos conocían, una verdad tan oscura y retorcida que incluso los más altos oficiales de las legiones garleanas habrían palidecido de haberla descubierto. El legatus de la VIIa Legión, aquel comandante que el mundo conocía como Nael van Darnus, no era en absolidad quien aparentaba ser. El verdadero Nael van Darnus, hijo varón de la Casa Darnus, había perecido hacía años en una batalla olvidada, y su hermana, consumida por una obsesión que rayaba en la locura divina, había asumido su identidad, vistiendo su armadura, hablando con su voz, ocupando su rango como si la mera fuerza de su voluntad pudiera reescribir la realidad. Esta mujer, que la historia recordaría como Nael deus Darnus tras recibir la bendición directa del Emperador, no buscaba simplemente la conquista de Eorzea por medio de las armas convencionales. Su mente había concebido algo mucho más grandioso, un plan que trascendía los límites de la estrategia militar y se adentraba en el territorio de lo apocalíptico: el Proyecto Meteoro. Dalamud, aquella luna menor que había orbitado la estrella desde tiempos inmemoriales, no era en realidad un cuerpo celeste natural. Era una construcción del antiguo Imperio Allagano, una prisión colosal forjada mediante una tecnología tan avanzada que parecía magia, diseñada para contener en su interior a una criatura de poder inimaginable. Nael pretendía utilizar un transmisor lunar para alterar la órbita de Dalamud y hacerla descender sobre Eorzea, creyendo que el impacto destruiría a las naciones que se resistían al dominio garleano y que ella podría controlar la devastación resultante como una herramienta de conquista quirúrgica.

Lo que Nael deus Darnus no comprendía, o quizás comprendía pero le importaba tan poco que la distinción carecía de relevancia, era que su mente había sido corrompida mucho antes de concebir el Proyecto Meteoro. Las fuerzas que operaban en las sombras, aquellos seres que se hacían llamar Ascians y que habían tejido las hebras del destino de Hydaelyn durante milenios, habían encontrado en ella un instrumento perfecto: una mujer brillante y despiadada cuya cordura se había agrietado lo suficiente como para servir de recipiente a susurros de destrucción que ella confundía con revelación divina. Los Ascians, siervos del dios oscurecido Zodiark, buscaban provocar calamidades que debilitaran la barrera que la diosa Hydaelyn había erigido al fragmentar el mundo primigenio, y una calamidad de la magnitud que Nael planeaba desatar sería exactamente el tipo de catástrofe que alimentaría el poder dormido de su señor. Así, mientras Nael creía actuar por la gloria del Imperio y por una visión retorcida de purificación que ella denominaba la voluntad de la luna roja, en realidad ejecutaba los designios de fuerzas cuya existencia apenas vislumbraba, un peón colosal en un tablero que abarcaba dimensiones enteras de la realidad.

Las naciones de Eorzea, tan acostumbradas a sus rencillas internas y a sus siglos de desconfianza mutua, comprendieron con horrible lentitud la magnitud de la amenaza que se cernía sobre ellas. Fue necesario que los cielos se tiñeran de un carmesí enfermizo, que Dalamud comenzara a crecer noche tras noche en el firmamento como un ojo inyectado en sangre que observara el mundo con hambre insaciable, para que las tres Grandes Compañías abandonaran sus querellas y miraran hacia arriba con un terror compartido que finalmente logró lo que la diplomacia no había conseguido en generaciones. La Gran Compañía de las Llamas Inmortales de Ul'dah, bajo el mando del general Raubahn Aldynn, aquel gladiador que había comprado su libertad con sangre y sudor en el Coliseo y que ahora servía como la espada de la sultana Nanamo, fue la primera en movilizar sus fuerzas. Las Serpientes Gemelas de Gridania, guiadas por la sabiduría serena de la Anciana Sembradora Kan-E-Senna, que escuchaba los lamentos del Manto Negro como si los árboles mismos gritaran de terror ante lo que se acercaba, aportaron sus arqueros y sus conjuradores. Y los Maelstrom de Limsa Lominsa, comandados por la Almirante Merlwyb Bloefhiswyn, aquella mujer que había unido a piratas y corsarios bajo una sola bandera mediante una combinación de carisma, astucia y la amenaza implícita de sus dos pistolas, trajeron la fuerza naval y la ferocidad de quienes habían nacido luchando contra las mareas. Juntas, por primera vez en la historia reciente, las tres naciones-estado formaron la Alianza Eorzea, un pacto sellado no por conveniencia sino por la desesperación absoluta de quienes comprenden que o se unen o perecen por separado.

Los Guerreros de la Luz, aquellos aventureros cuyas hazañas habían resonado por todo el continente durante los meses previos, fueron los que finalmente enfrentaron a Nael deus Darnus en su fortaleza, poniendo fin a su locura antes de que el transmisor lunar completara su trabajo. Pero ya era demasiado tarde para detener lo que se había puesto en movimiento. La órbita de Dalamud había sido alterada de manera irreversible, y la luna menor caía hacia Eorzea con la inevitabilidad de un veredicto pronunciado por los propios dioses. Cada noche, la esfera rojiza era más grande en el cielo, y su luz bañaba los campos y las ciudades con un resplandor carmesí que hacía que las sombras parecieran más profundas, más hambrientas, como si la oscuridad misma anticipara el festín de destrucción que estaba por llegar. Los astrólogos sharlayanos calcularon la trayectoria y el punto de impacto con la precisión helada de quienes saben que están escribiendo la crónica del fin del mundo: las Llanuras de Carteneau, aquel vasto páramo en el centro de Eorzea donde las fronteras de las tres naciones casi se tocaban, sería el lugar donde Dalamud haría contacto con la tierra. Allí se libraría la batalla definitiva, no contra el Imperio garleano, sino contra el destino mismo.

Las semanas previas a la batalla fueron un torbellino de preparativos febriles y despedidas susurradas en la penumbra de tabernas y hogares que quizás no volverían a ver a sus moradores. Los herrreros trabajaban día y noche, el golpeteo de sus martillos contra el acero convertido en un latido constante que rivalizaba con el pulso acelerado de una nación que sentía la muerte acercándose. Los conjuradores de Gridania preparaban sus bálsamos y sus hechizos de curación sabiendo que no habría vendas suficientes para lo que vendría, mientras los taumaturgas de Ul'dah afilaban sus artes destructivas con la esperanza de que el fuego y el hielo que podían conjurar fueran suficientes contra lo que descendía del cielo. En Limsa Lominsa, los marineros que nunca habían rezado se encontraron de rodillas en templos que apenas conocían, suplicando a Llymlaen que protegiera a sus familias mientras ellos marchaban tierra adentro, lejos del mar que era su hogar, hacia una llanura polvorienta donde la historia del mundo sería escrita o borrada para siempre. Los Guerreros de la Luz recorrían las ciudades como fantasmas de esperanza, sus rostros conocidos por todos, sus nombres susurrados como talismanes contra el miedo, pero incluso ellos sentían el peso aplastante de lo que se acercaba, esa certeza silenciosa de que esta batalla sería diferente a todas las anteriores, que esta vez la victoria no estaba garantizada ni siquiera para quienes habían derrotado a dioses.

Louisoix Leveilleur llegó a Eorzea desde Sharlayan como un profeta que cargaba sobre sus hombros la última esperanza del mundo. Este anciano archimago, miembro del Círculo del Conocimiento y abuelo de los jóvenes Alphinaud y Alisaie, había dedicado su vida entera al estudio de los patrones elementales que gobernaban las calamidades, y había llegado a una conclusión que otros habrían descartado como locura o herejía: si la Séptima Calamidad era inevitable, quizás existía una manera de mitigar su impacto invocando el poder de los Doce, los dioses guardianes de Eorzea, mediante un ritual de una magnitud que no se había intentado desde los tiempos del propio Ascian primordial. Louisoix había traído consigo los Signos de los Doce, reliquias de poder inmenso que servirían como anclas para canalizar la plegaria colectiva de todo un continente, transformando la fe y la desesperación de millones de almas en una fuerza tangible capaz de contener la calamidad. Era un plan desesperado, nacido de la misma desesperación que lo hacía necesario, y Louisoix sabía con la claridad helada de un erudito que las probabilidades de éxito eran terriblemente escasas. Pero también sabía que no había alternativa, que la única opción era intentar lo imposible o resignarse a la aniquilación, y Louisoix Leveilleur no era un hombre que se resignara ante nada, ni siquiera ante el fin del mundo.

El día de la Batalla de Carteneau amaneció bajo un cielo que parecía sangrar. Dalamud ocupaba ya la mitad del firmamento, una esfera descomunal de metal rojizo y cristal corrupto que descendía con una lentitud aterradora, como si saboreara el terror de los mortales que la contemplaban desde abajo con los ojos abiertos de par en par y las bocas secas de un miedo que ninguna palabra podía articular. Los ejércitos de la Alianza Eorzea se extendían por las Llanuras de Carteneau como un mar de acero y estandartes, decenas de miles de soldados formados en líneas de batalla que temblaban no por la cobardía sino por la vibración misma de la tierra bajo sus pies, una vibración que crecía con cada instante que pasaba, como si el propio mundo gimiera de dolor anticipado. Frente a ellos, las legiones del Imperio Garleano habían desplegado sus fuerzas con la eficiencia mecánica que las caracterizaba, sus máquinas de guerra magitek rugiendo en la llanura como bestias de metal hambrientas de conquista, porque incluso ante la caída de Dalamud, el Imperio no renunciaba a su ambición de someter Eorzea, como si la destrucción del mundo fuera simplemente una oportunidad táctica más que explotar. Los dos ejércitos chocaron con una violencia que hizo temblar la llanura entera, espadas contra escudos, hechizos contra barreras magitek, gritos de guerra ahogados por el rugido ensordecedor de una luna que caía del cielo como el puño cerrado de un dios furioso.

La batalla fue una pesadilla de caos y heroísmo entremezclados hasta volverse indistinguibles. Raubahn Aldynn lideraba la carga de las Llamas Inmortales con su espada llameante alzada sobre su cabeza, su voz de trueno cortando el fragor del combate para dar órdenes que sus soldados obedecían con la lealtad ciega de quienes saben que siguen a un hombre que jamás les pediría algo que él mismo no estuviera dispuesto a dar primero. Los lanceros de Gridania formaban falanges que contenían los avances de la infantería garleana mientras los conjuradores detrás de ellos tejían barreras de energía que estallaban en cascadas de luz verde cada vez que un proyectil magitek impactaba contra ellas. Los marinos de Limsa Lominsa luchaban con la brutalidad desordenada pero efectiva de quienes habían aprendido el arte de la guerra en las cubiertas resbaladizas de barcos piratas, sus hachas y sus sables encontrando las junturas de las armaduras garleanas con una precisión nacida de la desesperación. Y entre todos ellos, los Guerreros de la Luz se movían como relámpagos de esperanza, sus armas brillando con el poder del Eco, derribando máquinas de guerra y oficiales imperiales con una habilidad que bordeaba lo sobrenatural. Pero nadie miraba el campo de batalla. Todos los ojos, aliados e imperiales por igual, se alzaban intermitentemente hacia el cielo, donde Dalamud descendía ya tan cerca que podían verse las grietas en su superficie, las fracturas que recorrían su carcasa como venas de fuego, y un sonido profundo y terrible que no era trueno ni terremoto sino algo más antiguo, más primordial, el sonido de algo que despertaba después de milenios de sueño forzado.

Y entonces Dalamud se abrió. No se estrelló contra la tierra como habían predicho los astrólogos, no, fue algo infinitamente peor que un simple impacto. La luna menor se fracturó en el cielo como un huevo monstruoso, sus fragmentos separándose en una explosión silenciosa que duró apenas un instante antes de que el sonido llegara, un rugido que hizo que todos los que lo escucharon cayeran de rodillas, aliados e imperiales por igual, manos sobre los oídos, bocas abiertas en gritos que nadie podía oír porque el mundo entero era sonido, vibración, terror puro cristalizado en una frecuencia que hacía que los huesos resonaran y los dientes castañetearan. De entre los escombros de Dalamud emergió una forma que la mente humana se resistía a procesar, una silueta tan inmensa que hacía que las montañas parecieran colinas de juguete, alas que se extendían de horizonte a horizonte como nubes de pesadilla membranosa, un cuerpo blindado en escamas de un azul tan oscuro que parecía negro excepto donde el fuego interior lo iluminaba en venas de magma incandescente. Bahamut, el Primigenio de la destrucción, el Elder Primal que los Allaganos habían aprisionado cinco mil años atrás alimentando su furia con la energía de innumerables cristales, estaba libre. Y cinco milenios de cautiverio habían convertido su rabia en algo que trascendía la emoción para convertirse en una fuerza de la naturaleza, tan implacable e impersonal como un terremoto, tan devastadora e irresistible como un tsunami.

Bahamut abrió sus fauces y el mundo ardió. El Megaflare, aquel ataque que los antiguos habían temido por encima de todos los demás, descendió sobre las Llanuras de Carteneau como una cascada de fuego divino que borró en un instante la distinción entre ejército aliado y ejército imperial, entre soldado y civil, entre tierra y cielo. Columnas de energía carmesí perforaron el suelo y lo convirtieron en magma fundido, las ondas de choque arrasaron los bosques a kilómetros de distancia como si fueran hierba ante un huracán, y el calor fue tan intenso que el acero de las armaduras se fundió sobre los cuerpos de quienes las llevaban en un abrazo final de metal líquido y carne carbonizada. La batalla dejó de existir en ese momento porque ya no había dos ejércitos enfrentados sino simplemente miles de seres vivos tratando desesperadamente de sobrevivir a la ira de un dios que no distinguía entre amigos y enemigos, entre invasores y defensores, entre culpables e inocentes. Bahamut volaba en círculos sobre Eorzea como una pesadilla alada, y cada vez que pasaba sobre una región, su aliento de fuego dejaba tras de sí un paisaje irreconocible: lagos evaporados, montañas colapsadas, ciudades reducidas a cráteres humeantes donde antes habían vivido familias enteras cuya existencia había sido borrada con la misma indiferencia con la que una llama consume una polilla.

En medio de aquella apocalipsis de fuego y muerte, Louisoix Leveilleur se mantuvo de pie. El anciano archimago, con su túnica blanca manchada de ceniza y sangre que no era suya, con su bastón alzado hacia un cielo que ya no era cielo sino un techo de fuego y escombros de una luna destrozada, comenzó el ritual para el que había dedicado los últimos años de su vida. Los Signos de los Doce brillaron con una luz que competía con las llamas de Bahamut, doce pilares de energía divina que se elevaron desde los puntos donde habían sido colocados y convergieron sobre la figura del anciano como los rayos de una estrella imposible. Louisoix canalizó la plegaria de los supervivientes, el grito desesperado de millones de almas que rezaban no con palabras sino con el instinto puro de supervivencia, esa fe primordial que no necesita teología ni doctrina porque nace del lugar más profundo del corazón mortal, ese lugar donde la esperanza se niega a morir incluso cuando la razón insiste en que todo está perdido. La energía de los Doce fluyó a través de él como un río de luz pura, y por un instante glorioso y terrible, Louisoix contuvo a Bahamut, las cadenas de energía divina envolviendo al Elder Primal como habían hecho las cadenas allaganas cinco mil años atrás, intentando devolver al dragón a su prisión, intentando sellar nuevamente aquella furia incontenible.

Pero Bahamut era demasiado poderoso. Cinco mil años de cautiverio habían multiplicado su odio hasta convertirlo en algo que trascendía los límites de lo que los mortales podían contener, y las cadenas de los Doce se rompieron una por una con chasquidos que sonaron como el crujir de los huesos del mundo. Los Signos estallaron en fragmentos de luz que se disiparon como estrellas fugaces, y Louisoix comprendió con una claridad cristalina que el plan había fracasado, que los Doce no poseían el poder suficiente para contener a una criatura que había sido alimentada durante milenios con la energía de los cristales más poderosos jamás creados. Fue entonces, en ese momento de fracaso absoluto, cuando ocurrió algo que nadie había previsto, ni siquiera el propio Louisoix. La energía residual de la plegaria, combinada con la desesperación del anciano y quizás con algo más, algo que provenía de Hydaelyn misma, transformó a Louisoix en algo que ya no era humano. Su cuerpo se convirtió en luz, en fuego, en plumas de llama dorada que se desplegaron como las alas de un ave mítica que ascendía de sus propias cenizas. Louisoix Leveilleur se convirtió en Phoenix, el primal del renacimiento, una entidad de poder tan puro y tan cargado de significado que incluso Bahamut vaciló por primera vez en cinco milenios de furia ininterrumpida.

Pero antes de enfrentarse al dragón con su forma recién nacida, Phoenix hizo algo que cambiaría el curso de la historia de Eorzea para siempre. Con un gesto que contenía todo el amor de un abuelo, toda la sabiduría de un erudito y toda la determinación de un héroe, envolvió a los Guerreros de la Luz en una burbuja de tiempo y espacio, un capullo de energía dorada que los arrancó del flujo temporal y los envió hacia adelante, hacia un futuro donde aún serían necesarios, donde aún podrían luchar y proteger lo que quedara del mundo que él estaba a punto de sacrificar todo por salvar. Los Guerreros de la Luz desaparecieron de las Llanuras de Carteneau en un destello de luz, sus rostros congelados en expresiones de confusión y protesta porque no querían ser salvados, no querían abandonar la batalla, pero Louisoix no les dio opción porque sabía, con la certeza absoluta de quien puede ver más allá del velo del tiempo, que Eorzea los necesitaría vivos mucho más de lo que los necesitaba muriendo heroicamente en una llanura convertida en infierno. Después, Phoenix se lanzó contra Bahamut, y los dos primales chocaron en el cielo en una conflagración que los supervivientes describirían durante generaciones como el momento en que el sol mismo pareció romperse en pedazos.

La Séptima Calamidad Umbral no fue un evento puntual sino una onda expansiva de destrucción que se prolongó durante horas que parecieron días y días que parecieron años. Los fragmentos de Dalamud cayeron sobre Eorzea como una lluvia de meteoritos que reconfiguró la geografía del continente de maneras que los cartógrafos tardarían décadas en documentar. Lagos desaparecieron y otros nuevos surgieron en cráteres fumantes donde antes había habido bosques. Cordilleras enteras se desplazaron, las placas tectónicas desestabilizadas por el impacto del poder de Bahamut creando nuevos valles y sepultando antiguos caminos bajo toneladas de roca fundida. El Manto Negro, aquel bosque ancestral protegido por los elementales que los gridanianos veneraban, perdió extensiones enormes de su cobertura arbórea, y los aullidos de los elementales fueron tan desgarradores que los Sembradores más sensibles cayeron en estados de coma de los que algunos nunca despertaron. Las costas de La Noscea se reconfiguraron cuando secciones enteras de acantilados se derrumbaron en el mar, creando nuevas bahías y destruyendo puertos que habían existido durante siglos. Thanalan, el desierto que rodeaba Ul'dah, se volvió aún más árido cuando las fuentes subterráneas de agua se desviaron por los temblores, y comunidades enteras de mineros y mercaderes que vivían en los oasis del desierto se encontraron de repente sin agua, sin hogar y sin esperanza.

Los cinco años que siguieron a la Séptima Calamidad fueron un período de supervivencia, duelo y reconstrucción lenta que probó los límites de la resistencia humana y de las otras razas de Eorzea con una crueldad que no requería enemigos porque el propio mundo herido era suficiente adversario. Las tres naciones-estado sobrevivieron, pero apenas. Ul'dah absorbió oleadas de refugiados que abarrotaron sus calles y sus barrios bajos, creando tensiones sociales que la Llama Inmortal apenas podía contener. Gridania se replegó sobre sí misma, sus habitantes reconstruyendo el pacto con los elementales del Manto Negro fragmento a fragmento, árbol a árbol, oración a oración. Limsa Lominsa tuvo que lidiar con el resurgimiento de la piratería cuando las rutas comerciales que la Almirante Merlwyb había trabajado tanto por estabilizar se colapsaron junto con los puertos que las sostenían. Y sobre todo esto pesaba una ausencia que nadie podía explicar y que todos sentían: los Guerreros de la Luz habían desaparecido. No estaban muertos, porque nadie había encontrado sus cuerpos en las Llanuras de Carteneau, pero tampoco estaban vivos, porque nadie los había visto en ningún lugar del mundo. Se habían convertido en una leyenda, en un recuerdo que se desvanecía como un sueño al despertar, un fenómeno extraño que los eruditos atribuirían más tarde al efecto del hechizo de Louisoix: las memorias de los Guerreros de la Luz se difuminaban en la mente de quienes los habían conocido, sus rostros volviéndose borrosos, sus nombres resbalando de la lengua como agua entre los dedos, hasta que solo quedaba una sensación vaga de que alguien importante había estado allí, alguien que había importado, alguien que había dado esperanza en los días más oscuros y que ahora existía solo como un eco en el corazón de un mundo que intentaba recordar cómo era la luz.

La Séptima Calamidad Umbral había terminado, pero sus cicatrices perdurarían durante generaciones en la tierra, en las piedras, en los huesos de los supervivientes y en las pesadillas de sus hijos. Louisoix Leveilleur había dado su vida para atenuar lo que podría haber sido la extinción total de la civilización eorzea, y aunque su sacrificio no había impedido la calamidad, la había contenido lo suficiente como para que hubiera supervivientes, lo suficiente como para que las semillas de la reconstrucción pudieran germinar entre las cenizas. En algún lugar fuera del flujo normal del tiempo, los Guerreros de la Luz dormían en el capullo dorado que Phoenix había tejido para ellos, sus cuerpos suspendidos en un limbo donde cinco años pasarían como un parpadeo, esperando el momento en que Eorzea volviera a necesitarlos, el momento en que la historia los llamaría de vuelta a un mundo que apenas los recordaba pero que los necesitaba más que nunca. Porque las fuerzas que habían provocado la calamidad, los Ascians que habían manipulado a Nael deus Darnus, seguían ahí, en las sombras, tejiendo nuevos planes, preparando nuevas jugadas en un juego que había comenzado antes de que el propio tiempo tuviera nombre. La Séptima Era Umbral había comenzado, pero dentro de ella, como una llama que se niega a extinguirse bajo la lluvia más inclemente, latía la promesa de una nueva Era Astral, una era de renacimiento que surgiría de las cenizas exactamente como el ave fénix surge de las suyas, ardiente, dorada e imparable.