---
title: "La Ciudad Santa de Ishgard"
---

Ishgard se revelaba ante los ojos del Guerrero de la Luz como una ciudad construida no solo de piedra y hierro sino de orgullo petrificado, una urbe vertical que ascendía por las laderas de las montañas de Coerthas como una escalera hacia los cielos que pretendía alcanzar la divinidad mediante la arquitectura pura, cada torre más alta que la anterior, cada chapitel más afilado, cada contrafuerte más robusto, como si la ciudad entera estuviera en perpetua competición consigo misma para demostrar que la fe puede elevarse más alto que cualquier montaña y que la voluntad humana puede imponerse incluso sobre la gravedad. Las calles eran estrechas y empinadas, pavimentadas con adoquines oscurecidos por siglos de hielo y hollín, flanqueadas por edificios de piedra gris cuyas fachadas estaban decoradas con gárgolas que representaban dragones derrotados y santos victoriosos en poses que combinaban la piedad religiosa con una agresividad marcial que dejaba claro que en Ishgard la devoción y la guerra eran la misma cosa, dos caras de una moneda acuñada con sangre de dragón. El frío era una presencia constante y opresiva, un frío que no se limitaba a morder la piel sino que se infiltraba en los huesos y en el espíritu, como si la propia ciudad exudara una gellidez que era tanto climática como emocional, el reflejo de una sociedad que había vivido mil años en estado de guerra y que había olvidado cómo se sentía la calidez de la paz. El Guerrero de la Luz, acostumbrado a los desiertos ardientes de Thanalan y a las brisas templadas de La Noscea, sintió el peso de ese frío como un presagio, como si Ishgard le advirtiera desde el primer momento que esta ciudad no daba la bienvenida a nadie y que todo lo que ofrecía, incluso el refugio, venía con un precio que solo se revelaba cuando ya era demasiado tarde para rechazarlo.

La sociedad ishgardiana estaba gobernada por un sistema de clases tan rígido y tan antiguo que modificarlo habría sido como intentar mover las montañas sobre las que se asentaba la ciudad. En la cúspide de la pirámide se encontraba la Santa Sede, el poder eclesiástico encarnado en el Arzobispo Thordan VII, un hombre cuyo rostro parecía tallado en la misma piedra que los muros de la catedral y cuya autoridad era aceptada con una obediencia que oscilaba entre la devoción genuina y el miedo paralizante, porque en Ishgard la herejía no era simplemente un pecado espiritual sino un crimen capital castigado con una eficiencia que hacía que el sistema judicial de Ul'dah pareciera un ejercicio de clemencia. Debajo de la Sede, pero entrelazadas con ella en una relación de poder que era más simbiótica que jerárquica, se encontraban las Cuatro Grandes Casas: los Fortemps, los Durendaire, los Dzemael y los Haillenarte, cada una de ellas controlando territorios, recursos militares y esferas de influencia que les otorgaban un poder que rivalizaba con el de la propia Iglesia, y cuyas rivalidades internas proporcionaban a la política ishgardiana una complejidad laberíntica que hacía que las intrigas del Sindicate uldaliano parecieran juegos de mesa para niños. Los plebeyos, aquellos que no pertenecían a ninguna casa noble, vivían en los niveles inferiores de la ciudad, los Pilares Inferiores, donde el frío era más intenso, las calles más sucias y las oportunidades tan escasas como la luz solar que apenas lograba penetrar entre las torres de los nobles que se alzaban sobre ellos como recordatorios arquitectónicos de su inferioridad.

Fue la Casa Fortemps la que extendió su mano a los fugitivos de Ul'dah, y más específicamente fue el conde Edmont de Fortemps, patriarca de la familia, quien abrió las puertas de su mansión al Guerrero de la Luz, a Alphinaud y a Tataru con una generosidad que desconcertó al aventurero, acostumbrado a que la nobleza ofreciera favores solo cuando esperaba recibir algo a cambio. Edmont era un hombre de edad avanzada pero de porte inquebrantable, con cabellos plateados que enmarcaban un rostro donde la dureza de un veterano de guerra coexistía con la dulzura de un padre que había aprendido a valorar la compasión por encima de la tradición. Su motivación no era enteramente altruista en el sentido político: el Guerrero de la Luz había prestado servicios a Ishgard durante los conflictos previos, y la Casa Fortemps tenía una deuda de honor que Edmont consideraba sagrada. Pero había algo más, algo que trascendía el cálculo político y se adentraba en el territorio de la decencia humana pura: Edmont reconocía en los ojos de estos refugiados la misma fatiga, el mismo dolor, la misma determinación exhausta que había visto en los ojos de sus propios soldados cuando volvían del frente tras una batalla particularmente sangrienta, y no podía, simplemente no podía, cerrar su puerta a quienes cargaban ese peso, porque hacerlo habría significado traicionar no solo una deuda sino algo más fundamental, algo que tenía que ver con lo que significaba ser humano en un mundo que trabajaba incansablemente para hacer que la humanidad fuera un lujo que nadie podía permitirse.

Entre los miembros de la Casa Fortemps, hubo uno cuya presencia transformó el refugio de los fugitivos en algo que se parecía peligrosamente a un hogar, y ese fue Haurchefant Greystone, el hijo bastardo de Edmont de Fortemps, un caballero cuya legitimidad de nacimiento era cuestionada por la sociedad ishgardiana pero cuya nobleza de espíritu era tan evidente que incluso sus detractores más empecinados no podían negarla. Haurchefant era todo lo que Ishgard no era: cálido donde la ciudad era fría, abierto donde ella era cerrada, generoso donde ella era mezquina, y su sonrisa, amplia y genuina como un fuego de chimenea en mitad de una ventisca, era capaz de disipar la pesadumbre que rodeaba al Guerrero de la Luz con una eficacia que ningún hechizo de curación podría igualar. Desde su puesto como comandante del Campamento de las Nieves, Haurchefant había sido el primer ishgardiano en tratar al Guerrero de la Luz no como un extranjero útil sino como un amigo, y esa amistad, forjada en las trincheras de conflictos previos contra heretics y dravanios, se profundizó durante los días que los fugitivos pasaron bajo el techo de los Fortemps. Haurchefant escuchaba las penas de Alphinaud sin juzgarlo, compartía comidas con Tataru intercambiando anécdotas que hacían reír incluso a quienes habían olvidado cómo se hacía, y miraba al Guerrero de la Luz con una admiración que no era la adulación vacía de un fanático sino el respeto profundo de alguien que reconocía en otro la misma voluntad de hacer lo correcto a pesar de todo, y esa voluntad compartida era un vínculo más fuerte que cualquier juramento formal.

Pero Ishgard no era solo un refugio: era un campo de batalla, y la Guerra del Canto del Dragón, aquel conflicto que había definido a la nación durante un milenio completo, no mostraba señales de cesar. Cada día llegaban informes desde las líneas del frente: ataques de dragones contra las murallas exteriores, incursiones de escuadrones draconianos contra caravanas de suministros, escaramuzas en los pasos de montaña donde caballeros y bestias morían con la regularidad monótona de un mecanismo de relojería diseñado para producir cadáveres. La guerra era tan antigua y tan profundamente arraigada en la identidad ishgardiana que imaginar a Ishgard sin ella era como imaginar un cuerpo sin esqueleto: técnicamente posible pero fundamentalmente irreconocible. Los niños ishgardianos crecían escuchando historias del Rey Thordan I y sus Caballeros de los Doce, los santos fundadores que según la doctrina oficial habían defendido a la humanidad de la agresión improvocada de los dragones hace mil años, sacrificando todo para proteger a los inocentes de las bestias que querían destruirlos por simple malicia primordial. Esta narrativa era el pilar sobre el que descansaba toda la estructura social, política y religiosa de Ishgard: la guerra era santa porque sus orígenes eran santos, los nobles descendían de los héroes que habían luchado en la primera batalla, y la Iglesia era legítima porque custodiaba la verdad sagrada de la fundación. Cuestionar esta narrativa no era simplemente expresar una opinión contraria, era cometer un acto de guerra contra los cimientos mismos de la civilización ishgardiana.

Y sin embargo, la verdad era exactamente lo contrario de lo que la Iglesia enseñaba, y esa verdad era tan terrible, tan demoledora en sus implicaciones, que quienes la descubrían enfrentaban una elección imposible entre la comodidad de la mentira y el dolor de la realidad. El Guerrero de la Luz la descubrió pieza a pieza, como un arqueólogo que desentierra fragmentos de una estatua que, cuando se ensamblan, revelan no a un santo sino a un demonio. Los dragones no habían iniciado la guerra. No habían atacado a los humanos por malicia ni por hambre ni por ninguna de las razones que la Iglesia enumeraba en sus textos sagrados. La verdad era que el Rey Thordan I y sus doce caballeros más leales habían sido los agresores, y su víctima había sido Ratatoskr, uno de los grandes wyrms, los dragones primigenios nacidos de Midgardsormr, el padre de todos los dragones. Ratatoskr había sido un ser de bondad excepcional entre los de su especie, una dragona que había abogado por la coexistencia entre dragones y hombres, que había visto en los mortales no presas ni enemigos sino compañeros potenciales con quienes compartir el mundo que ambas especies habitaban. Thordan y sus caballeros la traicionaron. La asesinaron. Y lo que hicieron después de matarla fue el acto más oscuro y más decisivo de la historia de Eorzea: devoraron sus ojos, aquellos órganos que en los dragones contenían concentraciones inmensas de poder y sabiduría, y al consumirlos, los caballeros obtuvieron poderes que trascendían los límites humanos, poderes que los transformaron en algo más que mortales pero menos que santos, algo que estaba mucho más cerca de los monstruos que de los héroes que la historia oficial celebraba.

La rabia de Nidhogg, hermano de Ratatoskr y uno de los grandes wyrms más poderosos, fue la consecuencia inevitable y absolutamente justificada de este acto de traición y canibalismo. Al descubrir lo que los humanos habían hecho a su hermana, al comprender que los seres a quienes Ratatoskr había ofrecido paz la habían asesinado y profanado su cuerpo, Nidhogg desató sobre Ishgard una furia que no era la agresión sin sentido que la Iglesia describía sino la venganza de un hermano devastado por una pérdida que ningún paso del tiempo podía sanar. Y en esa primera batalla, Nidhogg habría destruido Ishgard y a todos sus habitantes si no hubiera sido por la intervención de otro de los grandes wyrms: Hraesvelgr, el dragón del amor, aquel ser cuya historia estaba entrelazada con la de los humanos de una manera que hacía que la narrativa de la Iglesia fuera no simplemente incorrecta sino una inversión perfecta de la realidad. Hraesvelgr amaba a los humanos, o más específicamente, amaba a una humana: una mujer elezen cuyo nombre la historia real recordaba como Shiva, no la Primal que Ysayle invocaba sino la persona original, una mujer de carne y hueso cuyo amor por Hraesvelgr era tan profundo y tan genuino que trascendía las barreras entre especies con una fuerza que hacía que las objeciones lógicas parecieran mezquinas. Para detener a Nidhogg, para evitar que la venganza destruyera a la especie que Shiva había amado, Hraesvelgr hizo un sacrificio que definiría el siguiente milenio: le entregó uno de sus propios ojos a su hermano, reemplazando uno de los que Nidhogg había perdido en la batalla contra Thordan, un acto de amor fraternal y de desesperación que detuvo la masacre inmediata pero que garantizó que la guerra continuara, porque Nidhogg, con un ojo de Hraesvelgr y uno propio, tenía poder suficiente para asediar Ishgard indefinidamente pero no el suficiente para destruirla de un golpe, creando un empate que se prolongaría durante mil años de sangre y mentiras.

La verdadera Santa Shiva, aquella mujer cuyo nombre había sido cooptado por la Iglesia y transformado en un símbolo de devoción piadosa y pureza virginal, era en realidad lo opuesto a lo que el dogma enseñaba: no era una santa que había luchado contra los dragones sino una mujer que había amado a uno de ellos con una pasión que no pedía permiso ni perdón. Su relación con Hraesvelgr era uno de los secretos mejor guardados de la historia de Eorzea, una historia de amor entre especies que la Iglesia de Ishgard había reescrito tan completamente que la versión oficial no contenía ni un solo fragmento de verdad. La Shiva real había muerto voluntariamente, ofreciendo su propia vida a Hraesvelgr para que el dragón la consumiera y la llevara siempre dentro de sí, un acto de fusión final que era al mismo tiempo la consumación más extrema del amor y el sacrificio más completo que un ser mortal podía hacer por otro. Hraesvelgr había aceptado esta ofrenda con un dolor que mil años no habían atenuado, y desde entonces había vivido en un retiro melancólico en su guarida de Zenith, alejado del mundo pero cargando dentro de sí la esencia de la mujer que había amado, un dragón cuyo corazón humano latía con un ritmo que no era el suyo y cuya soledad era tan vasta como el cielo que ya no surcaba con la alegría de antaño. Cuando Ysayle invocaba a Shiva como Primal, no invocaba a una diosa abstracta sino un eco distorsionado de este amor real, una sombra de una verdad que era simultáneamente más hermosa y más trágica de lo que cualquier dogma religioso podría capturar.

El Arzobispo Thordan VII conocía cada fragmento de esta verdad. No era un ignorante que repetía mentiras que creía ciertas, sino un cínico que mantenía conscientemente un engaño de mil años porque ese engaño era el fundamento de su poder, el pegamento que mantenía unida a la sociedad ishgardiana, la justificación de un sistema de clases que privilegiaba a los descendientes de los asesinos de Ratatoskr y que mantenía a los plebeyos en una obediencia nacida del miedo a los dragones y la reverencia hacia los santos que supuestamente los protegían. Thordan VII era un hombre de inteligencia considerable y moralidad elástica, capaz de compartir una mesa con sus pares eclesiásticos discutiendo la santidad de sus antepasados mientras sabía perfectamente que esos antepasados habían sido asesinos, ladrones y caníbales cuya mayor hazaña no había sido la defensa de la humanidad sino el asesinato a sangre fría de un ser inocente que les había ofrecido paz. Su plan, que se revelaría en toda su magnitud más adelante, era tan ambicioso como el de cualquier Ascian: pretendía utilizar los Ojos de Nidhogg, aquellas reliquias de poder dracónico que habían pasado de mano en mano durante la guerra, para transformarse a sí mismo y a sus caballeros más leales en seres de poder divino, recreando la ascensión de los caballeros originales pero a una escala mucho mayor, convirtiéndose literalmente en los dioses que la Iglesia afirmaba que habían sido sus antepasados, cerrando el círculo de la mentira de la manera más perversa posible: haciendo que la mentira se volviera verdad a través del poder bruto.

Ysayle Dangoulain, la Dama de Hielo que el Guerrero de la Luz había enfrentado como enemiga en Eorzea, se convirtió en una aliada improbable pero esencial cuando la verdad sobre la Guerra del Canto del Dragón comenzó a revelarse. Esta mujer, alta y pálida como una estatua de hielo animada por una llama interior de convicción que ardía más intensamente que cualquier hoguera, había dedicado su vida a buscar la paz entre humanos y dragones, y su descubrimiento parcial de la verdad la había convertido en una hereje a los ojos de Ishgard pero en una profeta a los ojos de quienes estaban dispuestos a escuchar algo diferente al dogma oficial. Su relación con el Guerrero de la Luz evolucionó de la hostilidad al respeto mutuo cuando ambos comprendieron que perseguían el mismo objetivo por caminos diferentes: ella a través de la empatía y la invocación, él a través del combate y la investigación. Juntos, emprendieron un viaje a las tierras dravánicas para buscar a Hraesvelgr y escuchar de sus propios labios la verdad que Ishgard había enterrado, un viaje que los llevaría a través de paisajes de una belleza sobrecogedora y un peligro mortal, bosques donde los dragones anidaban entre ruinas de civilizaciones olvidadas, montañas donde el viento cantaba con voces que no eran del todo naturales, y cielos donde las siluetas de dragones en vuelo eran tan comunes como las nubes y significativamente más amenazantes.

El encuentro con Hraesvelgr en Zenith fue uno de los momentos más sobrecogedores de la vida del Guerrero de la Luz, un instante en el que la historia dejó de ser algo que se leía en libros y se convirtió en algo que se sentía en los huesos, en el alma, en ese lugar profundo donde las verdades más importantes residen no como datos sino como certezas que transforman a quien las recibe. El gran wyrm era una criatura de una majestuosidad que las palabras no podían capturar, sus escamas de un azul plateado que reflejaban la luz del sol como la superficie de un lago tranquilo, sus ojos de un dorado profundo donde nadaban milenios de recuerdos, de amor, de pérdida, de una melancolía tan vasta que parecía tener su propia gravedad. Cuando habló, su voz resonó no solo en el aire sino en el éter, un sonido que era lenguaje y música y trueno simultáneamente, y las palabras que pronunció confirmaron todo lo que Ysayle había sospechado y añadieron capas de detalle y dolor que convirtieron la sospecha en certeza devastadora. Hraesvelgr contó la historia de Ratatoskr, su muerte a manos de Thordan, el festín horrible que siguió, la rabia de Nidhogg, el sacrificio de su propio ojo, y la guerra interminable que había transformado a dos especies que podrían haber coexistido en pacífica armonía en enemigos cuyo odio mutuo se alimentaba de sí mismo en un ciclo que solo la verdad podría romper. Para Ysayle, escuchar esta confirmación de labios del propio dragón fue al mismo tiempo una vindicación y una herida, porque la verdad incluía un detalle que ella no había anticipado: su conexión con Shiva no era lo que ella creía, su invocación del Primal no era una canalización del espíritu real sino una construcción alimentada por su propia fe y su propio dolor, y la Shiva que ella convocaba era tan diferente de la mujer real como un reflejo es diferente de quien se mira en el espejo.

Mientras el Guerrero de la Luz desentrañaba los secretos de la Guerra del Canto del Dragón, la propia guerra se intensificaba con una virulencia que parecía alimentarse de la verdad que estaba siendo desenterrada, como si la mentira de mil años supiera que estaba siendo amenazada y respondiera con violencia desesperada. Nidhogg lanzó ataques más frecuentes y más devastadores contra las defensas ishgardianas, sus dragones subordinados arrasando asentamientos fronterizos con un fuego que no distinguía entre soldados y civiles, y los caballeros de las Cuatro Grandes Casas respondían con una ferocidad nacida del miedo, porque incluso los más veteranos podían sentir que algo estaba cambiando, que el equilibrio que había mantenido la guerra en un empate sangriento pero estable durante generaciones se estaba desplazando hacia un desenlace que nadie podía predecir y que todos temían. Haurchefant luchaba en cada batalla con la primera línea, su escudo alzado no como un instrumento de defensa personal sino como un muro entre el peligro y las personas que amaba, y su valentía inspiraba a quienes luchaban a su lado con una fuerza que ningún discurso motivacional podría igualar, porque Haurchefant no necesitaba palabras para liderar, solo necesitaba estar allí, de pie, sonriendo contra la oscuridad con esa sonrisa suya que era al mismo tiempo una invitación a la esperanza y un desafío a la desesperación, una sonrisa que decía sin decirlo que mientras él estuviera de pie, había razón para seguir luchando.

Las piezas del rompecabezas comenzaban a encajar, y la imagen que revelaban era más oscura y más compleja de lo que nadie había imaginado. El Arzobispo Thordan VII no era simplemente un líder religioso que mantenía una mentira conveniente: era un hombre con un plan que rivalizaba en ambición con los esquemas de los propios Ascians, un plan que utilizaría la energía de los Ojos de Nidhogg para trascender los límites de la mortalidad y recrear a los Caballeros de los Doce como seres de poder divino auténtico, Primales en todo excepto en el nombre, una ironía tan completa que habría sido cómica si sus consecuencias no fueran tan catastróficas. La hipocresía era total y perfecta: la Iglesia que condenaba la invocación de Primales como el mayor pecado de las tribus bestia planeaba exactamente lo mismo, utilizar la fe de un pueblo entero como combustible para una ascensión divina que convertiría al Arzobispo en un dios y a sus caballeros en avatares de un poder que no era ganado sino robado, heredado no de la gracia divina sino del asesinato de Ratatoskr y del consumo blasfemo de sus ojos. El Guerrero de la Luz se encontró navegando un laberinto de intrigas donde los aliados de hoy podían ser los enemigos de mañana y donde la verdad misma era un arma de doble filo que podía liberar a los oprimidos o destruir las estructuras que, por injustas que fueran, mantenían a una sociedad entera en pie.

En las calles heladas de Ishgard, entre las torres que aspiraban al cielo y los secretos que pudrían los cimientos, el Guerrero de la Luz comprendió algo que ninguna batalla contra Primales ni ningún enfrentamiento con el Imperio le había enseñado: que los enemigos más peligrosos no son los que te atacan desde fuera sino los que te mienten desde dentro, y que la verdad, incluso cuando es dolorosa, incluso cuando destruye todo lo que creías saber, es siempre preferible a la mentira más cómoda, porque las mentiras son como el hielo que cubría las calles de Ishgard, hermoso a la vista pero traicionero bajo los pies, y quien camina sobre mentiras, tarde o temprano, cae. La Guerra del Canto del Dragón no era santa. Nunca lo había sido. Era una guerra nacida del crimen y perpetuada por la mentira, y terminarla requeriría no solo fuerza de armas sino algo mucho más difícil y mucho más valiente: la disposición a enfrentar la verdad, a aceptarla con todas sus aristas cortantes, y a construir sobre ella un futuro que honrara tanto a los muertos de ambos bandos como a la promesa, todavía frágil, todavía lejana pero ya visible como una estrella en el horizonte de la noche más oscura, de que dragones y hombres pudieran algún día mirar atrás a estos mil años de guerra y decir, con la voz cansada pero firme de quienes han ganado la paz más difícil de todas, que fue suficiente, que la sangre derramada fue suficiente y que el futuro merecía algo mejor que la repetición interminable del pasado.